В окрестностях смерти


Егор ЛЕТОВ

Кто не орал — дурным голосом, хором, под раздрызганную гитару, после хорошей дозы плохой водки — «Всё идёт по плану», тот не был молод на рубеже восьмидесятых и девяностых, не дышал полной грудью гнилым и свободным сквозняком исторического перелома. Это клинический факт. Впрочем, никак не связанный с позицией самого Егора Летова и ГрОБа.

Летова орали на удивление много — «Солдатами не рождаются, солдатами умирааают!», «Яааа лёд под ногами майора!» Но востребованность редко совпадает с пониманием. Вполне осознавая, что мы орём и про что (и то сказать, летовские тексты — не теория суперструн), мы едва отдавали себе отчёт в том, как устроен генератор, питающий гуру «Гражданской обороны» густым тёмным током.

Хорошо помню все эти «фи» и недоумённые пожатия плечами, когда Летов вдруг стал корешиться мало с Лимоновым и нацболами, но с какими-то и вовсе непрезентабельными личностями, рванул в «Русский прорыв», загорланил «Вижу, поднимается с колен моя Родина», завёл с железным напором «И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди, и Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди». И, наконец, какую-то, прости господи, Пахмутову на стихи Добронравова.

Движущая Летовым сила не имела ни малейшего отношения к интеллигентному диссидентскому дискурсу (обличающему ужасы Совдепии и декларирующему почтение к демократии, невидимой руке рынка и прочим liberal values), — это я понимал и тогда. Но только значительно позже сообразил, что дело не только в эпатаже, не в буквальной верности однажды провозглашенному «Я всегда буду против» и «При любом госстрое я партизан, при любом режиме я анархист».

То есть да, конечно же — всегда против; важно, против чего. Проще, логичней всего решить, что против всякой власти, любого права сильного, любого мейнстрима, будь то власть обкомов, ментов и гэбья — или «демократов», нуворишей и братвы, мейнстрима бравурного официоза или пригламуренной варварской поп-культуры. Подозреваю, однако, что с Летовым все было интересней и радикальней; он всегда пытался находиться в оппозиции к любому основанному на коллективном самогипнозе и потому фальшивому мироустройству.

Стихийный сибирский анархоэкзистенциалист (хотя изрядно начитанный и владеющий постмодернистскими техниками), бегущий муляжности и взыскущий подлинности (это если в терминах модной европейской неофилософии, по-русски надо было бы сказать «правды»), Летов в своём беге и взыскании осознанно или инстинктивно, но уж точно неминуемо оказывался в окрестностях того единственного, что при любом режиме, при любом госстрое обязано соответствовать критерию подлинности на все сто. В окрестностях смерти.

Путь самурая, каким только и может быть путь омского самурая в русской реальности последних десятилетий — а может, и любых десятилетий: со спиртовым сивушным надрывом, в грохоте ржавого колхозного панка, в самоистребительном свинстве, не щадящем неосторожно подвернувшихся окружающих. Этим Летова тоже попрекали, и не то чтобы совсем безосновательно — стоит вспомнить его и впрямь неоднозначную роль в изломанной биографии и ранней смерти Янки Дягилевой. Вообще, когда человек сообщает «я хочу умереть молодым», но уже не такой молодой и всё живёт и живёт, а рядом дохнут, и именно молодые, со стороны смотрится не совсем комильфо.

Хитрость в том, что умирать вообще-то никто не хочет; просто некоторые не могут больше жить. Летов мог, у него в запасе оказалось несколько жизней; смерть была для него не одноразовым актом, а катализатором творческого процесса. Маяком, по которому он правил курс — но о который не спешил разбиться. Просто не было в стремительно меняющемся (так казалось) мире других огней, по которым можно было бы выстраивать сетку координат и яростно грести от муляжности к подлинности, кроме этого маяка. И он грёб.

К Лимонову с его одухотворёнными собственной жертвенностью, притравленными собственной исключительностью мальчиками и девочками, с его эстетским преклонением перед Мисимой, с его «Родиной-смерть». К советскому мифу, ещё недавно вроде бы презираемому… — но по контрасту с тотально релятивистским наступающим настоящим и этот миф казался куда более подлинным, по крайней мере, критерий подлинности был ему ведом; культ же смерти и вовсе лежал у этого мифа в фундаменте, и надо было дочиста проблеваться после душного уютного самогипноза позднего совка, чтобы заново это разглядеть.

Летов грёб — и отгребал прочь, и от Лимонова, и от русского прорыва, и от советского мифа; думаю, именно потому, что раньше или позже понимал, что последняя, смертная подлинность и здесь моргает всего лишь отражённым светом. А очередная отражающая поверхность — тоже муляж, пускай и крайне убедительный.

Он начал догадываться — а может, и вполне догадался, — о том, что и смерть не идеальный индикатор подлинности, и дело не всегда прочно, если под ним струится кровь, и ни отбитые почки, ни «срока огромные в этапы длинные», ни даже полная гибель всерьёз не обязательно делают муляж оригиналом. Чертовски неуютная, лишающая последних ориентиров мысль.

В последние годы жизни Летов ушёл с «русского поля экспериментов», на котором становилось всё больше муляжей и, в конце концов, не осталось ничего, кроме них — включая, кажется, и само поле. Он записывал альбомы, которые критики в некоторой оторопи называли «светлыми», говорил в интервью что-то об «экологическом анархизме», сетовал на то, что употреблять психоактивные вещества стало сложней — здоровье не то, да и возраст. Он перестал связывать себя с какой бы то ни было социально активной силой. В последней его песне, ротировавшейся на радиоволнах, всё время повторялись слова «Без меня».

Потом, в феврале 2008-го, он действительно умер.

Канон рок-н-ролльного мифа, предполагающий раннюю смерть, соблазнителен — но и в нём, разумеется, по-пелевински «какая-то лажа зарыта», и имя её — пошлость. Пошло обнаруживать в плотно подогнанных друг к другу деталях — мистический символизм, в изломанной биографической кардиограмме — высший промысел; усматривая тут руку Творца, мы унижаем его, подозревая в пристрастии к романтическим шаблонам не лучшего пошиба. Но глупость ничем не лучше пошлости, а глупо отрицать: всякая состоявшаяся биография стремится к самоорганизации. Просто судьба, сдаётся, — не прописанный бригадой горних сценаристов сюжет; она скорее сродни орнаменту или мелодии. Чему-то, чья логика не диктуется волей дидактичного автора — но выстраивается сама по воле ритмических повторов, симметричных взлётов и обрывов, по правилам гармонии и притяжения частиц. Чему-то, что больше похоже на кристалл или атом, чем на бульварный роман. Тогда, может статься, многозначительная максима про любимцев богов, уходящих вовремя, всё-такиверна: логику ухода диктует выстроенная биография, замкнувший свои грани кристалл, исчерпанность валентностей на электронных орбитах. Добавить уже нечего — можно только испортить; так бывает на грани очередного большого перелома, который уже не пережить, оставшись самим собой.

Если рассуждать в этой логике, как раз «вовремя» было в феврале 1988-го для Башлачёва — когда его невероятно талантливая персональная легенда о русском духе, задавленном советской мертвечиной, но живом, страшном и прекрасном («редкой нашей силе сердешной, да дури нашей злой, заповедной»), оказалась на пороге практической проверки с довольно неутешительным результатом. Для Цоя «вовремя» наступило летом 1990-го, когда незаметно подошло к смертному рубежу время последних героев, гордых и странных одиноких лузеров с навыками рукопашного боя и брюслиевскими шрамиками на щеке. Скоро им предстояло либо вымереть — либо уж сделаться частью совсем другой романтики и практики, потому что история, которую может описать раздолбайский, но искренний фильм «Игла», закончилась, — и началась другая история, которую может описать крепкий, но фальшивый сериал «Бригада».

И, наверное, в этой логике «вовремя» оказалось для Егора Летова — потому что Летов был, как ни крути, из той же когорты. Знать бы ещё, какой мир и миф окончательно исчерпался к февралю 2008-го. К какой перемене реальности, к какому водопаду мы приближались тогда — и, надо думать, уже совсем приблизились сейчас. Может быть, к этому февралю не осталось ничего, совсем уж ничего мало-мальскине муляжного и не фальшивого? Может быть, сейчас мы готовы ухнуть вниз в буруны и пену какой-тоновой правды? Но такой невиданной и страшной, что — «без меня», потому что даже Летову рядом с ней не было бы места?..

Когда Летов умер, ему было сорок три. У него во сне остановилось сердце.

Его последний альбом назывался «Зачем снятся сны». А до этого были «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». В этом месте можно многозначительно изогнуть бровь, регистрируя символизм созвучий. Можно не изгибать. Какая разница.

Даже смерть — не идеальный тест на подлинность, да. Но всё равно лучший из тех, что у нас есть. И Егор Летов всегда пытался применить его ко всему.

И сам он его прошёл.

Александр Гаррос seance.ru


Егор ЛЕТОВ

Егор Летов

Егор Летов – российский автор и исполнитель песен, которого называют ...
«Далее»

Аккорды песен СГ-ХОЙ КИНО-ЦОЙ ЛЕТОВ-ГрОб ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ

1.Вступление 2.Сектор газа 3.Сумасшедший труп 4.Я мразь 5.Cпокойной ночи, малыши! ...
«Далее»

Загадки о Легендах

Здесь я буду выкладывать всякие загадки, головоломки о Легендах. Если ...
«Далее»

Политика и Легенды

Интересно, как относились к политике Клинских, Летов, Цой, Тальков, Высоцкий? ...
«Далее»

Караоке

Бывает, хочется спеть любимые песни, пожалуйста. Душевного пения. Здесь собраны ...
«Далее»
Созвучные Легенды ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Легенды Авторской Песни?

Вначале, когда задумывал сайт, были противоречия, как он должен называться ...
«Далее»
Легенды

Женщины и Уход Легенд

Юрий Клинских(27.07.1964 - 4.07.2000) Самые известные и обсуждаемые женщины Юрия ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

✯ Летов Егор ГрОб✯

Егор Летов (10.09.1964 — 19.02.2008) Кто-то говорил, что ему нет ...
«Далее»
Созвучные Легенды ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Авторская песня ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Авторская песня, я понимаю это как, необходимость автора выложить свое ...
«Далее»
Егор-Игорь ЛЕТОВ

Егор ЛЕТОВ биография

Егор Летов (10.09.1964 — 19.02.2008) Настоящее имя: Игорь Фёдорович Ле́тов;— ...
«Далее»

Егор ЛЕТОВ Гражданская Оборона ВИДЕО

Клипы Всё идёт по плану, МОЯ ОБОРОНА, Вечная весна, Про ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Над пропастью домой — Егор ЛЕТОВ

Для меня Летов начался со знаменитого иконического образа: за колючей проволокой в черных ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Был там один солдат — Егор ЛЕТОВ

Не все художественные практики и тем более практики экзистенциальные, помещаются внутри территории ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Рок-н-ролл мертв или Раздражение

Мне Летов нужен одной фразой: «Не бывает атеистов в окопах под огнем» ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Значит, ураган

Егор Летов. Из интервью разных лет ДК Строителей. Фото Александра ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

В окрестностях смерти

Кто не орал — дурным голосом, хором, под раздрызганную гитару, после хорошей ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Солженицын писал о совсем другом

Плохое быстро забывается. Про то, что ещё в начале нулевых при упоминании ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Сияние обрушится вниз

интервью с вдовой Егора Летова —Натальей Чумаковой. — Начнём с того, что ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Здорово и вечно- фильм

В 2014 году в кинотеатрах проходил первый официальный документальный байопик ...
«Далее»

ЛЕТОВ ГрОб слушать

Летов — ПодборкаГрОб — Зачем снятся сны? ГрОб-РеанимацияГрОб-Долгая счастливая жизнь ...
«Далее»
Хоево - Летовская встреча

Хоево Летовская встреча

Легендарная встреча и посиделка Юрия Клинских ХОЯ (Сектор Газа) и ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

О ЛЕТОВЕ

Лидер группы "Гражданская оборона" Егор Летов войну с косностью, с ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

Я живу на грани — Егор ЛЕТОВ

Егор Летов: «Я живу на грани». Егор Летов: "Я живу ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Верю во Всемирную революцию-Егор ЛЕТОВ

- На выборах ты выступил в поддержку Зюганова… Зюганов проиграл ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

Времени Нет — Егор Летов

Егор Летов — человек, поставивший своего рода социальный рекорд. Кажется, ...
«Далее»
Сто лет одиночества

Момент тишины Егора ЛЕТОВА

Из сочиненного «Гражданской обороной» я в последнее время выше всего ...
«Далее»

Написать

Ваш email не будет опубликован.

Меню
Play Cover Track Title
Track Authors