В окрестностях смерти

legav.ru :


Егор ЛЕТОВ

Кто не орал — дурным голосом, хором, под раздрызганную гитару, после хорошей дозы плохой водки — «Всё идёт по плану», тот не был молод на рубеже восьмидесятых и девяностых, не дышал полной грудью гнилым и свободным сквозняком исторического перелома. Это клинический факт. Впрочем, никак не связанный с позицией самого Егора Летова и ГрОБа.

Летова орали на удивление много — «Солдатами не рождаются, солдатами умирааают!», «Яааа лёд под ногами майора!» Но востребованность редко совпадает с пониманием. Вполне осознавая, что мы орём и про что (и то сказать, летовские тексты — не теория суперструн), мы едва отдавали себе отчёт в том, как устроен генератор, питающий гуру «Гражданской обороны» густым тёмным током.

Хорошо помню все эти «фи» и недоумённые пожатия плечами, когда Летов вдруг стал корешиться мало с Лимоновым и нацболами, но с какими-то и вовсе непрезентабельными личностями, рванул в «Русский прорыв», загорланил «Вижу, поднимается с колен моя Родина», завёл с железным напором «И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди, и Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди». И, наконец, какую-то, прости господи, Пахмутову на стихи Добронравова.

Движущая Летовым сила не имела ни малейшего отношения к интеллигентному диссидентскому дискурсу (обличающему ужасы Совдепии и декларирующему почтение к демократии, невидимой руке рынка и прочим liberal values), — это я понимал и тогда. Но только значительно позже сообразил, что дело не только в эпатаже, не в буквальной верности однажды провозглашенному «Я всегда буду против» и «При любом госстрое я партизан, при любом режиме я анархист».

То есть да, конечно же — всегда против; важно, против чего. Проще, логичней всего решить, что против всякой власти, любого права сильного, любого мейнстрима, будь то власть обкомов, ментов и гэбья — или «демократов», нуворишей и братвы, мейнстрима бравурного официоза или пригламуренной варварской поп-культуры. Подозреваю, однако, что с Летовым все было интересней и радикальней; он всегда пытался находиться в оппозиции к любому основанному на коллективном самогипнозе и потому фальшивому мироустройству.
Стихийный сибирский анархоэкзистенциалист (хотя изрядно начитанный и владеющий постмодернистскими техниками), бегущий муляжности и взыскущий подлинности (это если в терминах модной европейской неофилософии, по-русски надо было бы сказать «правды»), Летов в своём беге и взыскании осознанно или инстинктивно, но уж точно неминуемо оказывался в окрестностях того единственного, что при любом режиме, при любом госстрое обязано соответствовать критерию подлинности на все сто. В окрестностях смерти.

Путь самурая, каким только и может быть путь омского самурая в русской реальности последних десятилетий — а может, и любых десятилетий: со спиртовым сивушным надрывом, в грохоте ржавого колхозного панка, в самоистребительном свинстве, не щадящем неосторожно подвернувшихся окружающих. Этим Летова тоже попрекали, и не то чтобы совсем безосновательно — стоит вспомнить его и впрямь неоднозначную роль в изломанной биографии и ранней смерти Янки Дягилевой. Вообще, когда человек сообщает «я хочу умереть молодым», но уже не такой молодой и всё живёт и живёт, а рядом дохнут, и именно молодые, со стороны смотрится не совсем комильфо.

Хитрость в том, что умирать вообще-то никто не хочет; просто некоторые не могут больше жить. Летов мог, у него в запасе оказалось несколько жизней; смерть была для него не одноразовым актом, а катализатором творческого процесса. Маяком, по которому он правил курс — но о который не спешил разбиться. Просто не было в стремительно меняющемся (так казалось) мире других огней, по которым можно было бы выстраивать сетку координат и яростно грести от муляжности к подлинности, кроме этого маяка. И он грёб.К Лимонову с его одухотворёнными собственной жертвенностью, притравленными собственной исключительностью мальчиками и девочками, с его эстетским преклонением перед Мисимой, с его «Родиной-смерть». К советскому мифу, ещё недавно вроде бы презираемому… — но по контрасту с тотально релятивистским наступающим настоящим и этот миф казался куда более подлинным, по крайней мере, критерий подлинности был ему ведом; культ же смерти и вовсе лежал у этого мифа в фундаменте, и надо было дочиста проблеваться после душного уютного самогипноза позднего совка, чтобы заново это разглядеть.

Летов грёб — и отгребал прочь, и от Лимонова, и от русского прорыва, и от советского мифа; думаю, именно потому, что раньше или позже понимал, что последняя, смертная подлинность и здесь моргает всего лишь отражённым светом. А очередная отражающая поверхность — тоже муляж, пускай и крайне убедительный.

Он начал догадываться — а может, и вполне догадался, — о том, что и смерть не идеальный индикатор подлинности, и дело не всегда прочно, если под ним струится кровь, и ни отбитые почки, ни «срока огромные в этапы длинные», ни даже полная гибель всерьёз не обязательно делают муляж оригиналом. Чертовски неуютная, лишающая последних ориентиров мысль.

В последние годы жизни Летов ушёл с «русского поля экспериментов», на котором становилось всё больше муляжей и, в конце концов, не осталось ничего, кроме них — включая, кажется, и само поле. Он записывал альбомы, которые критики в некоторой оторопи называли «светлыми», говорил в интервью что-то об «экологическом анархизме», сетовал на то, что употреблять психоактивные вещества стало сложней — здоровье не то, да и возраст. Он перестал связывать себя с какой бы то ни было социально активной силой. В последней его песне, ротировавшейся на радиоволнах, всё время повторялись слова «Без меня».

Потом, в феврале 2008-го, он действительно умер.
Канон рок-н-ролльного мифа, предполагающий раннюю смерть, соблазнителен — но и в нём, разумеется, по-пелевински «какая-то лажа зарыта», и имя её — пошлость. Пошло обнаруживать в плотно подогнанных друг к другу деталях — мистический символизм, в изломанной биографической кардиограмме — высший промысел; усматривая тут руку Творца, мы унижаем его, подозревая в пристрастии к романтическим шаблонам не лучшего пошиба. Но глупость ничем не лучше пошлости, а глупо отрицать: всякая состоявшаяся биография стремится к самоорганизации. Просто судьба, сдаётся, — не прописанный бригадой горних сценаристов сюжет; она скорее сродни орнаменту или мелодии. Чему-то, чья логика не диктуется волей дидактичного автора — но выстраивается сама по воле ритмических повторов, симметричных взлётов и обрывов, по правилам гармонии и притяжения частиц. Чему-то, что больше похоже на кристалл или атом, чем на бульварный роман. Тогда, может статься, многозначительная максима про любимцев богов, уходящих вовремя, всё-такиверна: логику ухода диктует выстроенная биография, замкнувший свои грани кристалл, исчерпанность валентностей на электронных орбитах. Добавить уже нечего — можно только испортить; так бывает на грани очередного большого перелома, который уже не пережить, оставшись самим собой.

Если рассуждать в этой логике, как раз «вовремя» было в феврале 1988-го для Башлачёва — когда его невероятно талантливая персональная легенда о русском духе, задавленном советской мертвечиной, но живом, страшном и прекрасном («редкой нашей силе сердешной, да дури нашей злой, заповедной»), оказалась на пороге практической проверки с довольно неутешительным результатом. Для Цоя «вовремя» наступило летом 1990-го, когда незаметно подошло к смертному рубежу время последних героев, гордых и странных одиноких лузеров с навыками рукопашного боя и брюслиевскими шрамиками на щеке. Скоро им предстояло либо вымереть — либо уж сделаться частью совсем другой романтики и практики, потому что история, которую может описать раздолбайский, но искренний фильм «Игла», закончилась, — и началась другая история, которую может описать крепкий, но фальшивый сериал «Бригада».

И, наверное, в этой логике «вовремя» оказалось для Егора Летова — потому что Летов был, как ни крути, из той же когорты. Знать бы ещё, какой мир и миф окончательно исчерпался к февралю 2008-го. К какой перемене реальности, к какому водопаду мы приближались тогда — и, надо думать, уже совсем приблизились сейчас. Может быть, к этому февралю не осталось ничего, совсем уж ничего мало-мальскине муляжного и не фальшивого? Может быть, сейчас мы готовы ухнуть вниз в буруны и пену какой-тоновой правды? Но такой невиданной и страшной, что — «без меня», потому что даже Летову рядом с ней не было бы места?..

Когда Летов умер, ему было сорок три. У него во сне остановилось сердце.

Его последний альбом назывался «Зачем снятся сны». А до этого были «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». В этом месте можно многозначительно изогнуть бровь, регистрируя символизм созвучий. Можно не изгибать. Какая разница.

Даже смерть — не идеальный тест на подлинность, да. Но всё равно лучший из тех, что у нас есть. И Егор Летов всегда пытался применить его ко всему.

И сам он его прошёлseance.r.

наталья чумакова

Наталья Чумакова

Женам наших рок-музыкантов можно только посочувствовать. Им приходится, наравне со ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Предчувствие смерти: Егор Летов

Двойное дно советского и российского андеграунда и так называемое звание ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

жизнь Летова

Культовый и неформальный лидер молодежи Егор Летов (Игорь Летов), родился ...
«Далее»
janka_djagileva_i_egor_letov_vsjo_kak_u_ludej

Егор Летов песни

Егор Летов (Игорь Федорович Летов) — культовая личность советского и ...
«Далее»
Летов факты

Летов жизнь факты

Егор Летов считается одним из лидирующих панк-музыкантов в истории советской, ...
«Далее»
Егор Летов - обратная сторона русского рока

Егор Летов — обратная сторона русского рока

Для многих поклонников русского рока бессменный фронтмен группы «Гражданская оборона» ...
«Далее»
Значит, ураган

Значит, ураган Летова

Егор Летов «Значит Ураган» Егор Летов являлся советским и российским ...
«Далее»
Долгая счастливая жизнь

Долгая счастливая жизнь

8 песня Песня БЕЗ МЕНЯ Егора Летова Песня группы «Гражданская ...
«Далее»
без меня

БЕЗ МЕНЯ Е.Летов

Песня БЕЗ МЕНЯ Егора Летова Егор Летов-советский и российский панк-рок-музыкант ...
«Далее»
Насрать на моё лицо

Насрать на моё лицо

«Насрать на мое лицо» Е. Летов В 1987 году, музыкальный ...
«Далее»
Поганая молодёжь

Поганая молодежь Егор Летов

Бессменный лидер и автор практически всех песен известной группы «Гражданская ...
«Далее»
слава психонавтам

Слава психонавтам

Слава психонавтам одна из самых недооцененных песен Летова. Хотя она ...
«Далее»
винтовка это праздник

Винтовка это праздник 18+

Песня «Винтовка – это праздник» является одной из значимых в ...
«Далее»
Небо как кофе

Небо как кофе

Песня «Небо как кофе» входит в альбом «Реанимация» 2005-го года ...
«Далее»
Вечная весна

Вечная весна

Вечная весна: История создания, смысловая нагрузка Рок-баллада выполненная в стиле ...
«Далее»
prig-skok

Самая жуткая песня Летова

Меж двумя мирами: история создания и анализ песни Егора Летова ...
«Далее»
лукич и летов

Мы идем в тишине

Композиция «Мы идем в тишине» вошла в первый альбом группы ...
«Далее»
небеса

«Я живой» – кто же автор?

Эта песня уже двадцать лет остается популярной. Но вокруг неё ...
«Далее»
государство

Государство

«Государство» - песня Егора Летова, музыканта, поэта и основателя музыкальной ...
«Далее»
все как у людей

Всё как у людей

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ История песни В далёком 1989 ...
«Далее»
летов система

Система

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Егор Летов-советский и российский рок-музыкант ...
«Далее»
Летов

Про дурачка

Песню Гражданской Обороны «Про дурачка» знает каждый поклонник Летова. Ее ...
«Далее»
Летов

Отряд не заметил потери бойца

Это одна из известных композиций Гражданской Обороны, исполненная под акустическую ...
«Далее»
ГрОб-Русское поле экспериментов

Русское Поле Экспериментов Летова

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ История создания песни «Русское Поле ...
«Далее»
«Моя оборона» Егора Летова

Пластмассовый мир победил

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Моя оборона! Крик Души Егора ...
«Далее»
летов

Егор Летов факты из жизни

Егор Летов известный музыкант из Омска. Он стал по истине ...
«Далее»
все идет по плану

Все идет по плану

Все идет по плану: история создания народного хита Песня «Все ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Егор Летов

Егор Летов – российский автор и исполнитель песен, которого называют ...
«Далее»

Альбомы Легенд

Здесь собраны альбомы Легенд: Сектор Газа - Юра (ХОЙ) Клинских, ...
«Далее»

Аккорды песен

1.Вступление 2.Сектор газа 3.Сумасшедший труп 4.Я мразь 5.Cпокойной ночи, малыши! ...
«Далее»

Загадки о Легендах

Здесь я буду выкладывать всякие загадки, головоломки о Легендах. Если ...
«Далее»

Политика и Легенды

Интересно, как относились к политике Клинских, Летов, Цой, Тальков, Высоцкий? ...
«Далее»

Караоке

Бывает, хочется спеть любимые песни, пожалуйста. Душевного пения. Здесь собраны ...
«Далее»
Созвучные Легенды ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Легенды Авторской Песни?

Вначале, когда задумывал сайт, были противоречия, как он должен называться ...
«Далее»
Легенды

Женщины и Уход Легенд

Юрий Клинских(27.07.1964 - 4.07.2000) Самые известные и обсуждаемые женщины Юрия ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

Летов Егор ГрОб

Егор Летов (10.09.1964 — 19.02.2008) ⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ ...
«Далее»
Созвучные Легенды ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Авторская песня ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Авторская песня, я понимаю это как, необходимость автора выложить свое ...
«Далее»
Егор-Игорь ЛЕТОВ

Егор ЛЕТОВ биография

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Егор Летов (10.09.1964 — 19.02.2008) ...
«Далее»

Егор ЛЕТОВ Гражданская Оборона ВИДЕО

Клипы Всё идёт по плану, МОЯ ОБОРОНА, Вечная весна, Про ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Над пропастью домой — Егор ЛЕТОВ

Для меня Летов начался со знаменитого иконического образа: за колючей проволокой в черных ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Был там один солдат — Егор ЛЕТОВ

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Не все художественные практики и тем более ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Рок-н-ролл мертв или Раздражение

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Мне Летов нужен одной фразой: ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

В окрестностях смерти

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Кто не орал — дурным голосом, хором, ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Солженицын писал о совсем другом

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Плохое быстро забывается. Про то, что ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Сияние обрушится вниз

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ интервью с вдовой Егора Летова ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Здорово и вечно- фильм

В 2014 году в кинотеатрах проходил первый официальный документальный байопик ...
«Далее»

Егор ЛЕТОВ ГрОб альбомы слушать

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Летов — ПодборкаГрОб-РеанимацияГрОб-Долгая счастливая жизнь ...
«Далее»
Созвучные Легенды ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

БОГ и легенды

Интересно, как относились к религии Легенды авторских песен, ниже собраны ...
«Далее»
Созвучные Легенды ЦОЙ КЛИНСКИХ ВЫСОЦКИЙ ТАЛЬКОВ ЛЕТОВ

Созвучные Легенды

Здравствуйте Всем! Размышляя о героях-легендах моего сайта legav.ru, заметил интересный ...
«Далее»
Хоево - Летовская встреча

Летов и Хой встреча

Легендарная встреча и посиделка Юрия Клинских ХОЯ (Сектор Газа) и ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

о Летове

⌂ АУДИО ТЕСТЫ КАРАОКЕ АККОРДЫ Лидер группы "Гражданская оборона" Егор ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

Я живу на грани — Егор ЛЕТОВ

Егор Летов: «Я живу на грани». Егор Летов: "Я живу ...
«Далее»
Егор ЛЕТОВ

Верю во Всемирную революцию-Егор ЛЕТОВ

- На выборах ты выступил в поддержку Зюганова… Зюганов проиграл ...
«Далее»
ЛЕТОВ Игорь Фёдорович

Времени Нет — Егор Летов

Егор Летов — человек, поставивший своего рода социальный рекорд. Кажется, ...
«Далее»
Сто лет одиночества

Момент тишины Егора ЛЕТОВА

Из сочиненного «Гражданской обороной» я в последнее время выше всего ...
«Далее»
электроника Галина Клинских дебюты инди гранж Главные Ария+Кипелов король и шут Карпов Тальков поп жанр шансон альтернатива панк метал анализ песен аккорды рэп авторская песня рок

Написать

Ваш email не будет опубликован.

Play Cover Track Title
Track Authors