Времени Нет — Егор Летов

Егор Летов — человек, поставивший своего рода социальный рекорд. Кажется, невозможно всю жизнь находиться на переднем фланге экспериментальной культуры и при этом иметь миллионную аудиторию. Летов — единственный, кому это удается. Время подводить итоги его деятельности придет еще не скоро. Пока можно лишь отметить очередной временной рубеж, что и было сделано в ДК им. Горбунова, где прошел концерт, посвященный двадцатилетию «Гражданской обороны».

Времени Нет — Егор Летов

Грандиозная акция, продлившаяся в целом более двух часов, началась с выступления музыкантов, так или иначе принадлежащих к ближайшему сибирскому контексту ‘Обороны’. Первым на сцену вышел Вадим Кузьмин, более известный под образным ником Черный Лукич, восходящим к одноименному проекту. Для знатоков и поклонников такое начало не нуждалось в пояснениях — в конце восьмидесятых Черный Лукич стал одним из самых ярких гостей летовской домашней студии ‘ГрОб-records’, а некоторые его вещи вошли в репертуар ‘ГО’. Следом играла тюменская формация ‘Чернозем’, представляющая собой сольный проект Евгения Кокорина, в свое время отметившегося в качестве концертного гитариста ‘Обороны’. ‘Чернозему’ повезло меньше — в ожидании Летова отдельные слушатели были неспособны воспринимать что-либо еще. Зря, между прочим, — ‘Чернозем’ звучал весьма убедительно.

Ту поистине термоядерную реакцию, которая была вызвана выходом Летова и его музыкантов, описать невозможно. Постоянный состав группы, в которую помимо Летова сейчас входят гитарист Александр Чеснаков, барабанщик Александр Андрюшкин и басистка Наталья Чумакова, был расширен за счет гитариста Игоря Жевтуна, много игравшего в ‘ГО’ раньше.

После относительно долгой настройки грянула песня ‘Бесполезен’, а затем ‘Хороший автобус’ — композиции из числа лучших хитов легендарного подпольного периода. Новая песня ‘Долгая счастливая жизнь’ привела публику в настоящий экстаз. Летов исполнял вещи разного времени: прозвучало двадцать три песни, среди которых были и такие жемчужины постоянного концертного репертуара, как ‘Офелия’, ‘Лоботомия’, ‘Вечная весна‘, ‘Свобода’, ‘Про дурачка’, и несколько песен с последнего альбома (такие как ‘Извне’, ‘Без меня‘), и ряд давних нетленок, исполняемых на концертах реже, подобно лирической ‘Мышеловке’. На протяжении всего действа не покидало хорошо знакомое ощущение: эта музыка звучала как будто в первый раз — так, как если бы за плечами Летова не было двадцати трудных лет, и в то же время с той силой, которую дает только опыт. Это был, несомненно, один из лучших концертов за всю историю гастролей ‘Обороны’ в Москве. Старые песни сверкали незнакомыми гранями (можно было только подивиться способности Летова петь их с неослабевающей энергией), а концертный потенциал новых проявился с невиданной мощью. Гипнотическая фраза ‘Вдохновеньям и праздникам — нет’ из ‘Долгой счастливой жизни’, отягченная иронико-трагическим подтекстом, звучала как стоическое заклинание, а потрясающая ‘Вселенская большая любовь’ оказалась настоящим философско-исповедальным гимном.

Завершился концерт фантастическим джемом, каких не случалось уже многие годы. Выйдя на сцену после перерыва, Летов исполнил две песни вместе с Черным Лукичом. Это были знаменитая ‘Все идет по плану‘ и написанный Лукичом сумрачный марш ‘Мы идем в тишине‘. А когда на сцене появился второй основатель ‘Обороны’ Константин ‘Кузя Уо’ Рябинов, прозвучали две композиции совместного летовско-рябиновского авторства. Перед финальным номером — проникновенной инструментальной поэмой ‘Об отшествии Преподобного в пустыню от славы человеческия’, в которой сольную тему исполнял трубач из нынешней группы Рябинова, — Летов спел знакомую не каждому знатоку раритетную песню о чебурашках и бабочках, в которой абсурдный текст положен на героическую мелодию. Исполнив на юбилейном концерте эту древнюю полудетскую вещь, написанную еще в ‘дооборонский’ период, Летов сделал свою победу над временем окончательной и бесповоротной.

«Газета», 14.11.04